Он приехал в Лебедянь, когда город был пронизан запахом яблок. И не стал садиться в автобус. Он пошел пешком, той дорогой, что казалась в те годы еще короткой.
Он шел к Машзаводу, словно возвращался в то время, когда дети еще были маленькими, а жена такой молоденькой и нежной. По пути он напевал, мимо проносилось много машин. Гораздо меньше , чем в его лебедянское время перестройки жизни.
Он помнил название этой остановки - "Березка". Отсюда он уезжал на работу. А вот на этом доме - висел телефон автомат. Иногда он работал. Как в тот день.
Вместо автомата - чернело на стене пятно. Он подошел, помялся, разглядывая надпись на стене . "Витек" Под ногами что то блеснуло. Он нагнулся. То была монетка. Времен СССР. Две копейки.
И сердце заныло. И он вспомнил, как наменяв горсть монет, он, отпускник, звонил по этому телефону в тот день жене на работу. Позвонил, а жена выдохнула в трубку: " С отцом твоим, беда".
И разлетелись все монетки из вздрогнувшей ладони. Разлетелись в разные стороны.
Блестя, как осколки... лобого стекла старенького "запорожца" - в том далеком городе, где его отец, три часа назад , - от удара врезавшегося в него на повороте "пьяного Зила" - отпустил свою громадную и любящую детей и внуков душу - в небо.
"Витек" - в десятый раз читал он надпись на стене, стремясь унять боль. Он поднял эти две копейки, почерневшие , как от горя, с таким трудом, как будто всю накопленную боль...